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No dia 7 de junho de 2019, uma sexta-feira, nos encontra-
mos perto da estação Marechal Deodoro, região central da capital 
paulista. Com câmera e cadernos em mãos, deixamos para trás a 
área degradada e de pujante comércio popular, e paramos um pouco 
antes de poder sentir a aura das moradas quietas e portentosas 
de Higienópolis. Vladimir nos recebeu em seu apartamento de 
manhã cedo, vestido de preto. Sua conhecida expressão solene 
simpaticamente contrastava com mundanidade do copo de leite 
vazio que segurava quando nos abriu a porta. Sentamos, os quatro, 
na sala de estar, que era habitada por uma estante de livros, um par 
de sofás, mesa de centro e um pequeno piano de cauda. A quietude 
da casa deu espaço, então, ao ressonante movimento de ideias que 
pode ser conferido nas páginas que seguem.
Hyury: Professor, obrigado por receber a gente aqui e por 
ter topado a entrevista. Eu gostaria de começar perguntando 
o seguinte, quer dizer,  propondo uma relação entre os seus 
artigos publicados no jornal Folha de S. Paulo neste mês de 
maio. Recentemente, no artigo “Idiotas úteis” (FSP, 17/05/2019), 
você traçou uma conexão entre as ocupações estudantis de 2011 
a 2013, o movimento dos secundaristas em 2016 e as mobilizações 
estudantis dos últimos dois anos - sendo que nesse ano de 2019 
foi realizada uma grande mobilização das universidades contra 
os cortes do governo federal. Ao fim do artigo, você afirma que 
desde 2014 apenas um polo da radicalização política brasileira se 
configurou, o do autoritarismo, e sugere que o segundo está a se 
configurar nessas mobilizações. Já em 31 de maio 2019, no artigo 
“Uma colisão”, você recupera essa tendência de radicalização que 
se inicia em 2014 e declara que “nada realmente nos une, a não 
ser a partilha do mesmo território” - do que se depreende uma 
abertura indeterminada ao conflito ou mesmo a afirmação de um 
desamparo capaz de produzir um sujeito político que complete 
a radicalização (como lemos em “A filosofia é um esporte de 
combate”, FSP, 03/05/2019). Feitas essas colocações e considerando 
os desdobramentos das manifestações de 15 de maio deste ano, é 
possível afirmar que os estudantes podem constituir de fato esse 
outro polo da radicalização, um polo capaz de fazer frente ao 
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autoritário? Trata-se aqui já da constituição de um sujeito político 
a partir do desamparo ou de uma reação contingente que ainda 
precisará ser integrada à efetividade?
Vladimir: Então, na verdade já faz alguns anos que eu 
insistia na tese de que a política contemporânea tinha ido para o 
extremos; que isso não é só um traço da política brasileira, mas era 
um traço da política global; que a tendência típica da democracia 
liberal dessas últimas décadas de empurrar todos os atores políticos 
para a conquista do centro tinha entrado em colapso. Isso tinha 
se manifestado de forma muito evidente nessas últimas décadas, 
especialmente com a ascensão das extremas direitas, que não era 
exatamente uma ascensão da extrema direita, entendeu? Minha 
tese era um pouco diferente. Na verdade, era uma radicalização dos 
extremos. Nos lugares onde a esquerda conseguiu radicalizar sua 
pauta, ela reencontrou sua densidade eleitoral - e isso aconteceu 
mesmo em lugares completamente inesperados, como a Inglaterra, 
onde a gente tem hoje o partido trabalhista mais à esquerda de sua 
história. Acho que desde Oliver Cromwell [1599-1658] não se tem 
alguém com propostas como as de  [Jeremy] Corbyn [1949-]. 
Então acho que o que ia acontecer no Brasil era uma 
impossibilidade de assunção dessa nova dinâmica da política, 
principalmente por parte da esquerda, por uma série de razões. 
Eu diria que a principal delas é que a esquerda brasileira sempre 
operou dentro de um quadro populista. Populista não no sentido 
em que a gente descreve populismo dentro de uma certa tradição 
sociológica uspiana, como em [Francisco] Weffort [1937-] e tal. 
Mas populismo no sentido do [Ernesto] Laclau [1935-2014], com 
essas estratégias de constituição da hegemonia. Diria que no 
caso brasileiro isso era muito evidente, e isso traz uma série de 
limitações. A principal delas era não saber operar dentro de uma 
dimensão de radicalidade, sempre operando, em vez disso, como o 
último fiador de um processo de coalizão. O que aconteceu no caso 
da esquerda brasileira? Ela foi o último ator a seguir acreditando 
na possibilidade de um governo de coalizão. Ainda hoje, se você 
pega a esquerda parlamentar, esse é o seu horizonte. E eu não digo 
só do PT, não. É o horizonte geral, de toda esquerda parlamentar.
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Agora, é claro que dentro dessa dinâmica, a direita brasileira 
compreendeu mais claramente um desejo muito evidente e manifesto 
de ruptura e soube vocalizá-lo. Ela inventou um personagem que 
era a figura mesma da ruptura - mesmo que fosse uma ruptura 
para trás, recuperando uma série de fantasmas do militarismo 
brasileiro que nunca tinham sido realmente desativados. Só que 
a esquerda foi incapaz de fazer isso. Em nenhum momento ela 
conseguiu. E eu diria que, talvez, se ela conseguir, ela vai conseguir 
dentro de uma dinâmica de movimento, não numa dinâmica de 
partido. Só que mesmo os [principais] movimentos de esquerda 
são extremamente vinculados ao jogo partidário. Então não há 
nenhuma contraposição aí, o discurso é o mesmo. O discurso é 
muito explícito nesse sentido. 
Nesses artigos, eu havia insistido na possibilidade de 
emergência de uma nova massa de descontentes - massa essa que 
tem um elemento diferencial importante no caso dos estudantes, 
que é o seu histórico de radicalidade. Quer dizer, se você pensar 
bem, a juventude brasileira está nas ruas desde 2011. Desde os 
Occupy, Occupy São Paulo no Anhangabaú, você tem a juventude 
na rua. Eu diria que não é por outra razão, inclusive, que a 
gente pode até ver a situação atual como uma contrarrevolução 
preventiva contra a emergência dessa juventude como ator político 
central. E ela [a juventude] conseguiu agora, de uma maneira 
muito evidente, mostrar a sua capacidade de densidade popular. 
Foram um milhão, um milhão e meio de pessoas na rua; quer dizer, 
um contingente absolutamente inacreditável mobilizado de forma 
brutalmente espontânea, porque estruturas como a UNE e a CUT 
já não conseguem mobilizar mais ninguém há muito tempo. Dar 
crédito a eles seria uma coisa completamente surreal dentro desse 
contexto. 
Agora, é fato que, para que esse processo ocorra, é necessário 
que esse novo sujeito político emergente não recaia no canto da 
sereia da esquerda brasileira - que seria, em última instância, um 
canto que procura insistir na ideia de que é necessário retomar, 
é necessário recuperar, é necessário re-instaurar os direitos que 
foram adquiridos ou práticas que foram esquecidas ou negociações 
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que são necessárias. Então, eu diria que há uma operação de 
desamparo no sentido de quem afirma: “de fato não temos mais 
nada, não temos mais liderança, organização, estrutura”. Talvez 
essa seja a primeira condição para que a gente possa criar alguma 
coisa. Só que existe uma dinâmica contrária da esquerda brasileira, 
muito marcada pelas suas antigas lideranças, pela nostalgia de 
governos que teriam sido de grande coalizão e conciliação - o que 
deixa tudo muito mais preocupante.
Hyury: E você avalia que o papel do Lula nessa marcação da 
memória da esquerda brasileira contribui para isso?
Vladimir: Eu acho que hoje [esse] é um papel bastante 
complicado, bastante problemático. Sem entrar no mérito da 
questão da sua prisão, que, de fato, é injusta. Não é essa a questão 
colocada. O fato é que ele continua funcionando como o horizonte 
regulador da esquerda brasileira. Ele é o polo de convergência 
dessa esquerda. Eu diria que é um momento de regressão peronista 
da esquerda brasileira, dentro de um modelo que, francamente, é 
a cópia do argentino, com todos os seus impasses. É triste perceber 
a nossa dificuldade em conseguir criar corpos políticos para além 
dessas estratégias. Então acho que fica uma tarefa para a esquerda 
nacional nesse ponto.
 
Mariana: A categoria “sujeito” foi tratada de modo bastante 
diverso dentro das várias tendências marxistas, muito embora 
essa diversidade seja constantemente negligenciada pelos críticos 
contemporâneos da obra de Karl Marx [1818-1883]. Se no marxismo 
soviético (mesmo em se tratando de figuras mais críticas, como 
György Lukács  [1923] 2012), por exemplo, o sujeito é imediatamente 
identificado à classe trabalhadora, responsável por carregar a 
promessa de emancipação da humanidade, Louis Althusser 
([1970] 1996), por sua vez, propõe a ideia de “assujeitamento”, 
segundo a qual “toda ideologia invoca ou interpela os indivíduos 
enquanto sujeitos concretos” (ALTHUSSER, 1996: 133) - o que 
pressupõe tanto uma espécie de “ideologia positiva” intrínseca 
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a qualquer aparelho de Estado quanto certo esvaziamento da 
categoria sujeito como dotada de autonomia e consciência. Em 
Theodor Adorno [1903-1969], por outro lado, mal há qualquer 
ideia normativa de sujeito, uma vez que sua principal preocupação 
crítica é a identificação problemática do indivíduo com a sociedade 
do valor. Já na tendência contemporânea da Crítica do Valor 
(Wertkritik), Robert Kurz (2010) propõe a destruição da ideia de 
sujeito, ao identificá-la implacavelmente à subjetividade burguesa 
e ao “sujeito automático” marxiano, relativo à postulação da 
tese de que o verdadeiro motor revolucionário da história tem 
sido, até hoje, o próprio capital. Na sua opinião, a categoria de 
sujeito ainda possui serventia na teoria contemporânea atual 
para se refletir sobre formas de emancipação? Há algum sujeito 
empírico que atualmente encarne essa condição? Se não existe tal 
sujeito empírico, existem casos nos quais é possível vislumbrar a 
possibilidade dessa emergência?
Vladimir: Antes de mais nada, eu discordaria um pouco 
desse mapa, dessa cartografia que você sugeriu. Acho que o caso 
adorniano é um caso diferente dos demais. Em Adorno existe 
uma relação muito profunda entre sujeito e não-identidade - 
uma relação vinculada, entre outras coisas, a uma antropologia 
filosófica que tem forte matriz psicanalítica, ligada principalmente 
à teoria das pulsões de [Sigmund] Freud [1856-1939] - o que lhe 
permite inclusive falar em natureza interior em alguns momentos. 
Então acho que ele [Adorno] forneceria sim, uma resposta à sua 
pergunta, enquanto os outros, de fato, têm uma visão bastante 
expeditiva da categoria de sujeito. 
Eu diria o seguinte: acho impossível abandonar a categoria 
de sujeito dentro de uma teoria da emancipação. Por duas 
razões: porque o conceito de sujeito é um conceito implicativo 
(ou reflexivo), e [porque] é um conceito vinculado também às 
dinâmicas necessárias de reconhecimento. Implicativo por quê? 
Porque, claro, você tem uma noção substancial de sujeito que é a 
classicamente definida - vinculada às possibilidades mesmas de 
auto-identidade, de autodeterminação,  e que vão organizar uma 
noção de autonomia individual dentro de uma certa tradição da 
 Vladimir Safatle
|7|
Idéias, Campinas, SP, v.10, 1-38, e019009, 2019
filosofia moderna. Só que eu acho que existe uma outra tradição 
que vai insistir que o sujeito é um operador de implicação com 
aquilo que é radicalmente desidêntico. E eu insistiria que essa 
tradição tem na filosofia hegeliana um de seus polos centrais. 
Eu sei que essa é uma leitura heterodoxa, mas eu a defenderia 
até o fim. Acho que as outras leituras estão incorretas, na verdade. 
Porque existe uma tentativa filosófica de sobrepor, por exemplo, 
um conceito substancial de sujeito, tal como o sujeito de [René] 
Descartes [1596-1650], ao de [Georg W. F.] Hegel [1770-1831] - que 
é um pouco a leitura que [Martin] Heidegger [1889-1976] faz, por 
exemplo, ao insistir [que], na verdade, de Descartes até Hegel 
você tem (radicalizando aqui) o mesmo conceito, que é a ideia do 
sujeito absoluto. E acho essa leitura equivocada, porque não é a toa 
que num dado momento do começo do século XIX - com [Johann 
G.] Fichte [1762-1814] e Hegel principalmente - o sujeito vai ser 
antes de mais nada um operador de reconhecimento. A ideia de 
reconhecimento entra aí de maneira muito importante - porque, 
claro, reconhecimento não é em hipótese alguma recognição; 
não é simplesmente encontrar aquilo que de uma certa maneira 
eu já tenho como imagem. Reconhecimento é um processo de 
transformação implicativa: aquele que reconhece o outro não só dá 
ao outro uma possibilidade de existência, mas se modifica também. 
Então reconhecimento é sempre uma categoria de transformação. 
Isso é muito claro dentro dessa tradição. 
Então eu diria [que] sem a categoria do sujeito você não 
consegue mais explicar como uma diferença transforma - essa é 
a minha ideia. Porque você não consegue mais explicar como a 
diferença te implica, ou como [ela] implica alguma coisa que não 
é ela mesma. Para isso você precisa de uma reflexão (no sentido 
forte do termo) - quer dizer, uma diferença que não é reconhecida 
enquanto tal não tem efeito, ou seu efeito é limitado. É um efeito 
muito diferente [aquele de] uma diferença que é reconhecida 
de uma que não é. Mas para que você possa falar sobre isso - 
reconhecimento, implicação -, você precisa da categoria do sujeito. 
Você precisa da reflexividade da categoria do sujeito - que, mais 
uma vez, não é uma reflexividade do modelo lockeano; não é aquela 
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reflexividade que é vinculada a uma naturalização das metáforas 
escópicas, isto é, como uma luz que se reflete no espelho. Por isso 
eu me sinto muito mais à vontade dentro do horizonte hegeliano, 
onde a própria ideia de reflexão é já duplicada desde o início - quer 
dizer, é uma reflexão que descreve dois movimentos: o movimento 
de alienação e o movimento de retorno. E esse movimento de 
alienação e retorno é fundamental, porque se não houvesse isso a 
reflexão seria radicalmente projetiva - ela simplesmente projetaria 
no objeto as categorias do sujeito. Como ela é uma reflexão 
duplicada, ela é uma reflexão, digamos, retificadora, a todo 
momento. Ou seja, ela projeta nos objetos as suas categorias; os 
objetos resistem à projeção (isso é o movimento de alienação, ou 
seja, ela se perde); e ela retorna, ou seja, ela integra essa resistência 
retificando seu horizonte. Se é possível algum movimento dessa 
natureza, então a categoria do sujeito é absolutamente necessária. 
E se o processo de emancipação está ligado de forma estrutural 
a essa possibilidade de quebrar o horizonte projetivo da razão 
moderna, então é impossível desvincular emancipação de sujeito. 
Por isso acho completamente equivocadas as tradições como a 
althusseriana, ou mesmo as coisas ditas pelo Kurz nesse sentido, 
que não conseguem dar uma resposta a esse tipo de processo.
Agora, sua pergunta também tem uma outra dimensão [que 
questiona] onde você vê, onde nós vemos experiências empíricas 
nesse sentido. Aí tem uma questão bastante interessante - na 
verdade são duas: primeiro, o fato de não existir sujeitos empíricos 
que deem conta desse processo não significa absolutamente nada. 
Significa simplesmente que você está num momento histórico 
onde certas condições fundamentais de emancipação não podem 
ser postas. Isso não significa muita coisa. Adorno, quando fala 
da moral kantiana, tem o cuidado de lembrar uma coisa bastante 
interessante: ele diz que não se trata de fazer a defesa de uma moral 
deontológica, uma defesa da noção de dever, mas, ao menos, essa 
foi uma maneira de dizer que aquilo que os sujeitos podem ser 
não se mede a partir daquilo que os sujeitos hoje são. Então acho 
que é sempre bom lembrar disso para que a gente não fique numa 
espécie de fetichismo da situação atual, para que a gente não acabe, 
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em nome de uma certa perspectiva materialista,  fetichizando as 
limitações da situação atual. Isso por um lado.
Por outro, eu lembraria que há processos em profunda 
transformação dentro da sociedade contemporânea, e que esses 
processos podem ir em várias direções. Uma delas é essa - ir em 
direção a uma prática efetiva de emancipação. Só que eu acho 
que essas práticas de emancipação têm hoje uma tarefa muito 
importante, porque durante muito tempo a gente compreendeu 
como sinônimos emancipação e autonomia, ou seja, que a questão 
fundamental da emancipação era garantir a da autonomia. Eu, até 
pela formação psicanalítica, tenho muita dificuldade em admitir 
essa articulação. Eu acho que há uma articulação singular entre 
emancipação e heteronomia sem servidão, que seria um elemento 
fundamental a ser recuperado. Até porque a categoria de autonomia 
- com sua própria ideia de auto - no fundo é uma secularização 
de uma categoria teológica - a ideia de causa sui secularizada, do 
sujeito que é causa de si mesmo, [que] é o legislador de si mesmo, 
que é ao mesmo tempo o legislador e o caso. Quer dizer, é o tipo 
de relação entre vontade e ação que você só encontra em Deus 
na teologia. Então acho que tem toda uma desconstrução da 
categoria da autonomia a ser feita - o que abre espaço para um 
outro tipo de prática de emancipação ligada à possibilidade de 
você reconhecer que você é afetado por aquilo que não controla, 
[que] você é transformado por aquilo que não controla. Daí a ideia 
de heteronomia. Só que é heteronomia sem servidão porque esse 
“não controlado” não é a vontade de um outro, mas é o que talvez 
deponha a própria noção geral de vontade.
Mariana: Então a ideia de sujeito não implica uma ideia de 
autonomia.
Safatle: Então, essa é que é a coisa interessante. Eu 
insistiria: há uma tradição dentro da história da filosofia para a 
qual a noção de liberdade que o sujeito é capaz de produzir não é 
completamente legível dentro dessa noção clássica de autonomia. 
Porque o sujeito é aquilo que permite uma implicação com a 
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diferença, uma implicação com o não-idêntico - mas não uma 
diferença do tipo “a outra consciência”. Esse é um erro clássico 
quando a gente fala de reconhecimento em Hegel - como se fosse 
uma questão de reconhecimento de uma consciência pela outra. 
Isso não é verdade. A questão fundamental é como a consciência 
reconhece aquilo que não tem a forma da consciência - daí a função 
da morte como elemento central. É que as pessoas veem isso e 
acham: “ah, mas isso é uma recaída dramático-existencialista”, 
e não levam em conta, afinal de contas, como do ponto de vista 
lógico isso é um procedimento absolutamente central, porque 
trata-se do que significa você se reconhecer num fundamento que 
afunda, de certa forma (fazendo esse jogo zugrunde gehen que é 
típico desse momento). Ou seja, você tem um fundamento que 
não garante o fundado, que afunda o fundado, que indetermina 
o fundado. Então como é que você se reconhece nisso? E o que 
significa então pra própria noção de identidade reconhecer um 
fundamento dessa natureza? E, fenomenologicamente, esse 
fundamento equivale à experiência da morte. É assim que ele 
aparece fenomenologicamente. 
Tudo isso pra dizer: de fato, você tem aí uma possibilidade 
de construir uma tradição em que o modelo de implicação que o 
sujeito pressupõe não pode mais ser lido sob a forma clássica da 
autonomia - da autonomia individual, da autonomia moral.
Hyury: Há um texto de Seyla Benhabib, Crítica, norma 
e utopia, em que ela considera o sujeito hegeliano de um ponto 
de vista expressivista (1986: 89-90), isto é, em que ela sugere 
como sendo correspondente ao esquema hegeliano um sujeito (o 
espírito) que se expressa nas ações históricas dos seres humanos, 
efetivando, assim, o conceito de liberdade (idem: 93). Nessa ocasião, 
ela o localiza a partir de uma perspectiva transubjetiva, qual seja, 
a perspectiva de um analista da dimensão social (ou, como ela 
escreve, terapeuta ou engenheiro social) capaz de se destacar 
do espaço intersubjetivo e, assim, de apreender o movimento 
produzido pelos vários grupos sociais em conflito, buscando 
dirimi-lo (idem: 103). Tal como o sujeito de Hegel, assim também 
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seriam o de [Émile] Durkheim [1858-1917] (a sociedade como uma 
resposta à desintegração por meio da solidariedade) e, em alguma 
medida, o de Marx (algo transubjetivo na sua apreensão sistêmica 
do capital e intersubjetivo na perspectiva da luta de classes). Em 
que medida a ideia de “circuito dos afetos” se aproxima ou se 
distancia dessa perspectiva transubjetiva e expressivista, ou ainda, 
se distancia ou se aproxima de uma perspectiva intersubjetiva de 
apreensão do sujeito? Há consequências políticas decorrentes da 
adoção de uma dessas perspectivas?
Vladimir: Eu acho essa leitura de Benhabib medonha, 
bastante equivocada. Primeiro, porque há uma confusão a respeito 
do que é expressão nesse caso, e segundo, porque ela pressupõe 
um certo horizonte de dominação gramatical, ou seja, como se 
o espírito transubjetivo tivesse a gramática correta dos conflitos 
sociais e, por isso, ele pudesse encontrar o sentido, ele pudesse 
organizar previamente todas as múltiplas perspectivas dentro 
de um processo unificado por vir. Acho que [essa leitura] ignora 
por completo a função do acaso e da contingência dentro do 
movimento do conceito na perspectiva hegeliana. [Quer dizer,] 
ela cria um certo necessitarismo substancial que eu acho bastante 
problemático. E é interessante, por exemplo, que Althusser 
também insistia um pouco nisso à sua maneira. [Quando falava 
de] causalidades expressivas do sujeito hegeliano era muito nessa 
chave, [no sentido de dizer] que as contradições dentro da filosofia 
hegeliana não são contradições reais, que na filosofia hegeliana não 
existe contradição. O espírito já tem de antemão toda gramática 
para poder fazer com que esses processos sempre sejam ligados 
a um princípio unitário que se desdobra dentro de um processo 
histórico. Então [temos aqui] uma noção abstrata de sujeito que 
se desdobra, [por exemplo,] no próprio direito romano, que se 
desdobra, por sua vez, no mundo romano, e assim unifica todas as 
produções do espírito e depois permite uma superação em que o 
espírito simplesmente recompõe aquilo que já viera unitário.
Eu insistiria em duas coisas. A primeira delas, na verdade, é 
esta: essa noção expressivista perde uma dimensão central aqui - 
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[a saber,] o que a gente entende por expressão? Perceba o que era 
a expressão do ponto de vista estético do romantismo - mesmo 
que Hegel seja um anti-romântico por excelência. A expressão 
romântica não é a emulação imanente da genialidade do artista 
na sua singularidade egológica mas, sim, a possibilidade mesma 
que a forma tem de se confrontar com o informe. Não é à toa que 
os momentos expressivos, por exemplo, da música romântica 
são momentos de ruptura, momentos da desagregação da forma, 
quando se força os padrões regulares da forma. Isso indica uma 
noção de expressão bastante singular. Eu acho que ela [Benhabib] 
confunde uma série de elementos: confunde[, por exemplo,] 
reflexão com expressão. Não é que a consciência se expressa[, mas 
sim que] ela reflete. É diferente. É uma operação completamente 
outra.
Isso dá uma outra dimensão, entre outras coisas, para 
a noção da transubjetividade estar implicada em uma leitura 
metafisicamente desinflacionada do espírito hegeliano. E isso é 
muito engraçado, porque quem entendeu isso muito bem entre 
nós - pelo menos esse é um dos pontos mais interessantes da 
sua leitura - foi [Gerard] Lebrun [1930-1999], que [indicou que 
há] um não-necessitarismo muito estranho dentro da filosofia 
hegeliana da história; que ela é, na verdade, uma filosofia de 
integração de contingências. As contingências, sim, são integradas, 
redimensionam radicalmente os acontecimentos anteriores, criam 
uma processualidade contínua, retroativa e projetiva, o que faz 
com que, na verdade - e essa é uma questão fundamental -, a 
razão tenha uma grande liberalidade. O que é muito interessante, 
porque aqueles que fizeram a crítica da dialética como figura 
do ressentimento - [Gilles] Deleuze [1925-1995] era um deles - 
nesse ponto erram radicalmente. Ao contrário, a dialética pode 
ser criticada pelo inverso, pela monstruosidade de transformar 
toda violência em necessidade, o que é um pouco o que [Étienne] 
Balibar (2010) tinha entendido no seu livro sobre violência e 
civilidade: que se tem alguma coisa que pode ser dita é que ela 
[a dialética] é exatamente o inverso do ressentimento. Quer dizer, 
se toda violência é expressão de um processo, você transforma a 
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violência em processualidade. Tem uma série de questões a serem 
colocadas aí, mas isso demonstra uma coisa muito importante, que 
é o caráter não-teleológico do processo - teleológico no sentido de 
que você tem um télos previamente definido (que define, afinal, o 
horizonte do progresso) e que vai paulatinamente se realizando. A 
ideia é outra, muito mais complexa e muito mais interessante. Se há 
um progresso, o progresso vem da integração dos acontecimentos 
contingentes, porque nenhum acontecimento contingente é capaz 
de impedir a realização da liberdade. Esse é o lado afirmativo 
do processo. Não é que não existam catástrofes, mas nenhuma 
catástrofe é capaz de bloquear de uma vez por todas a afirmação da 
liberdade. Então, todas elas acabam, de certa forma, se integrando 
no movimento à sua maneira. Há uma noção de transubjetividade, 
nesse caso, muito singular. 
E aí você pode me perguntar: “mas e a noção de intersubje-
tividade?”. Entender o espírito como uma estrutura intersubjetiva 
pressupõe um problema. Você tem duas modalidades de reconhe-
cimento: o reconhecimento entre sujeitos e o reconhecimento entre 
sujeito e objeto. Essas modalidades não são a mesma. A intersubje-
tividade dá conta da primeira e é importante que a segunda exista, 
porque a segunda é o que garante, entre outras coisas, que a pri-
meira não é só uma projeção narcísica, onde eu reconheço aque-
les que, à sua maneira, se definem como sujeitos. Então eu preci-
so também fazer uma operação, na qual eu reconheço aquilo que 
se coloca na posição de objeto. Isso é tão evidente em Hegel que, 
lembremos, a dialética fundamental do reconhecimento é entre o 
senhor e o escravo. O que é o escravo? Escravo é aquilo que, até 
então, é visto sob a condição de mero objeto. Ou seja, é necessário 
que aquilo que se coloca sob a forma de objeto implique radical-
mente o sujeito. Isso vale para tudo, até para a natureza, o que o 
jovem Marx entendeu muito bem nos Manuscritos [de 1844]. Acho 
que isso modifica um pouco esse horizonte comunicacional que 
está implicado naturalmente dentro da ideia de intersubjetividade.
Laura: E adicionando a essa equação uma diferença entre 
objeto e objeto parcial, isso importa também? Tem uma parte de O 
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Circuito dos Afetos ([2015] 2016) em que você menciona que isso 
seria um desvio…
Vladimir: Sim, porque é uma maneira de você livrar a 
relação objeto-representação. O problema de utilizar a categoria de 
objeto é a sua ressonância kantiana, quer dizer, é essa ideia de que o 
objeto é aquilo que se submete ao princípio da unidade, do diverso 
da experiência, sob a forma da representação. E a ideia de objeto 
parcial, vindo da psicanálise, tem um elemento explosivo bastante 
interessante. Primeiro, é que parcial dentro desse contexto é um 
termo ruim, porque parece que é parte de um todo. Então parece 
que você vincula o desejo a dimensões parciais que depois podem 
ser englobadas em representações globais por pessoa. Então o amor 
pelo seio, por exemplo, no caso dos bebês, se transforma na relação 
com a pessoa enquanto totalidade. Uma das coisas interessantes da 
perspectiva lacaniana é insistir em como esse processo nunca ocorre 
dessa forma. Quer dizer, esses objetos parciais são não-especulares, 
são objetos que o sujeito perdeu para poder se configurar enquanto 
imagem unificada de si. Ele perde, porque ele começa em conexão. 
Uma coisa interessante dentro dessa teoria psicanalítica é esta: os 
sujeitos já começam em conexão, já são entidades conectadas, são 
conexões sem unidade. Devido ao fato do bebê se submeter aos 
seus processos de satisfação, aos prazeres específicos do órgão, 
é como se você tivesse conexão boca-seio, conexão olhar-olhar, 
conexão fezes-olhar, e essas conexões ainda não configuram uma 
unidade, elas vão se configurar [como tal] posteriormente. Mas 
para que elas se configurem como uma unidade - para que elas 
produzam uma imagem do corpo próprio -, você precisa cortá-
las, precisa estabelecer separações, porque esses são elementos 
que vêm de uma dimensão de confusão eu-outro. E nesse sentido 
é interessante insistir que esses elementos, que são radicalmente 
distintos da forma de síntese do eu, continuam insistindo no desejo, 
obrigando novas formas de síntese, as quais o eu não sabe como 
produzir. Eles obrigam formas de estruturas de subjetividade não-
egológicas, no sentido forte do termo. Então aí você pode imaginar 
seu potencial dentro de uma teoria do reconhecimento para esse 
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tipo de operação, o potencial de descentramento que têm essas 
operações dentro de uma teoria do reconhecimento. 
Mas você [, Hyury,] perguntou sobre questões políticas, 
sobre as consequências políticas, não é? Eu diria que há várias 
maneiras de responder a isso. Uma delas é: há uma perspectiva 
política hegemônica hoje em dia que insiste em que os sujeitos 
são portadores de demandas. Essas demandas precisam ser, à sua 
maneira, reconhecidas dentro do campo dos conflitos políticos, 
e eles são organizados a partir de demandas em conflito. Uma 
discussão interessante é a que se pergunta - mesmo antes de se 
perguntar em quais condições todas essas demandas podem 
ser ouvidas - o seguinte: “e o que aconteceu para que nós 
compreendamos a ação política como uma demanda?” Há uma 
transformação importante aqui e ela passa de uma maneira muito 
naturalizada - é um pouco a projeção da sociedade dos indivíduos 
dentro dos conflitos sociais: os indivíduos são portadores de 
sistemas de interesses, e esses sistemas de interesses entram em 
contradição, entram em conflito um com o outro, de modo que 
seja necessária uma regulação que permita, então, ouvir, de uma 
maneira ou de outra, todos os interesses, ou seja, ter uma sociedade 
de tolerância em relação aos interesses individuais, como se todo o 
processo de conflito social fosse, na verdade, garantir as condições 
para uma individualidade bem realizada, para que eu, você, todos 
nós possamos, então, afirmar nossas demandas individuais. Acho 
extremamente problemático esse tipo de orientação, porque já 
começa um pouco por aí: por que pensar a ação ou a voz sob a 
forma da demanda? E o que acontece quando você a libera [dessa 
forma]? Talvez não exista uma demanda; talvez exista, entre outras 
coisas, aquilo que não se configura sob a forma de demanda, que 
resiste a se configurar sob a forma de demanda de um indivíduo, 
que coloca a própria figura do indivíduo em colapso. Como é que 
você realiza socialmente esse tipo de pressão vinda dos sujeitos? 
Aí tem toda uma discussão que eu acho interessante de ser feita.
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Vladimir: Eu acho que isso é fundamental dentro do 
campo da política. Hoje a gente vive uma situação política em 
que toda voz é expressão de uma demanda que deve ser ouvida, 
e essa demanda é forma fundamental da propriedade. E aí vem 
uma questão interessante: se há algum sentido dentro de uma 
política comunista hoje em dia, é o de uma política radicalmente 
desprovida da gramática da propriedade; e a gente percebe o quão 
difícil é liberar a política da gramática da propriedade, porque, é 
claro, não é só propriedade da posse dos bens, é a propriedade de 
si, ou seja, uma propriedade também no sentido predicativo. É um 
predicado meu que eu quero que seja visto, que saia da situação 
da invisibilidade, então eu falo a partir dos meus predicados, falo 
a partir das minhas propriedades,  daquilo que é meu. A política 
se transforma nisso: o que é meu? Por que alguém está falando do 
meu lugar? Por que não sou eu que falo?
Eu diria que dentro de uma dinâmica como essa a gente já 
perdeu. Na verdade, é a gramática liberal - não só as demandas são 
liberais, mas a forma de organização das demandas é liberal; o que 
é pior, mais grave.
Hyury: É uma forma de realizar a liberdade a partir do 
indivíduo, não é?
Vladimir: É, o horizonte normativo das lutas sociais se 
reconfigura a partir da problemática do reconhecimento dos 
indivíduos. Se eu gastei tanto tempo da minha vida discutindo 
[Axel] Honneth [1949-], foi até por causa disso. 
Laura: Depois a gente vai chegar nesse ponto.
Vladimir: Era para dizer o quão dramaticamente equivocada 
era uma perspectiva dessa natureza, ainda mais levando em 
conta o que tinha sido a teoria crítica, o que tinha sido a escola de 
Frankfurt na sua primeira geração.
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Laura: Professor, em O Circuito dos Afetos, você indica 
que o proletariado, enquanto o absolutamente despossuído, é a 
figura de um princípio radicalmente contrário à identificação e à 
diferenciação que é próprio a toda emergência de sujeitos políticos. 
Por isso mesmo, você diz, essa figura mereceria ser recuperada 
na reflexão política contemporânea. (Cf. SAFATLE, 2016: 231) Na 
Introdução à Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, Marx associa 
o potencial revolucionário do proletariado à situação específica da 
Alemanha de sua época. Ele diz que ali, onde “a vida prática é 
tão desprovida de espírito quanto a vida espiritual é desprovida 
de prática”, a emancipação universal só seria possível quando a 
“situação imediata” de uma classe particular a forçasse na direção 
de tal emancipação, quando “sua necessidade material e (…) seus 
próprios grilhões” fizessem dela o universal abstrato que serve 
de vetor ao universal concreto (MARX, [1843-4] 2013: 162, grifos 
no original). No mesmo texto, ele contrasta essa situação com o 
caso francês, em que “cada classe da nação é um idealista político 
e se considera, em primeiro lugar, não como classe particular, 
mas como representante das necessidades sociais” (idem, ibidem: 
161), e que, por isso, pode conduzir a si e às demais classes 
particulares à liberdade social. Dado que em obras posteriores 
Marx estende o diagnóstico que fizera sobre o caso alemão para o 
sujeito revolucionário em geral, ao nível da história mundial, sai 
de foco algo que talvez pudesse ser lido como uma via alternativa 
à emancipação que não passa pela constituição de um universal 
abstrato. Quanto ao seu esquema, você concebe a possibilidade de 
uma via alternativa desse tipo para a constituição de um sujeito 
político da verdadeira democracia, isto é, um sujeito político cuja 
potência de conformação do universal concreto não seja precedida 
necessariamente da absoluta despossessão?
Vladimir: Então, eu acho o seguinte: já em Marx, como 
você mesma indicou, há um processo de generalização em que a 
categoria do proletariado se torna a categoria crítica por excelência. 
N’A Ideologia alemã (MARX, [1845-7] 2007) isso é absolutamente 
claro; e, bem, ele vai ler a revolução de 1848 como uma revolução 
proletária. Eu acho que essa é uma operação absolutamente 
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central. Se tem alguma coisa fundamental na teoria da revolução 
de Marx é vincular proletário e revolução. A gente sabe que Marx 
não inventou a categoria do proletário. Em [Claude-Henri de 
Rouvroy, Conde de] Saint-Simon [1760-1825] isso já existe; só que 
o proletariado era [nesse caso] a marca de despossessão absoluta 
e [algo que] deveria ser objeto de cuidado da vida social. Já Marx 
vai dizer: “não, essa despossessão tem uma força revolucionária”, 
e essa é sua grande novidade. Só exatamente por ser radicalmente 
despossuído é que o proletariado é revolucionário. No Manifesto 
Comunista ([1848] 2011) - em que Marx afirma que os proletários 
não têm pátria, não têm Estado, não têm religião, não têm moral, 
não têm família -, não se trata de dar uma família, uma pátria, 
um Estado, uma religião, uma moral para o proletariado; trata-
se, exatamente, de compreender que essa sua força antipredicativa 
(porque ele não tem nenhum predicado que lhe seja próprio) é como 
que a condição fundamental para o processo revolucionário. E eu 
acho que esse modelo que Marx encontra é o modelo insuperável, 
em que ele define de uma vez por todas o que é um sujeito político; 
e é o modelo que vale para hoje. 
Só que aí tem uma questão, porque há várias maneiras 
de se ler esse problema e acho que algumas delas são bastante 
equivocadas. Por exemplo [aquela na qual] entre outras coisas, 
se insiste que há uma classe proletária vinculada ao mundo do 
trabalho e que deve tomar a frente do processo político. Muitas 
vezes se mobiliza isso contra as políticas de reconhecimento dentro 
de uma estrutura: “ah, você tem o problema econômico que está 
sendo negligenciado e tal”. Eu acho que há um problema grave 
nessa leitura que é o seguinte: não se questiona uma ontologia 
de propriedade através de uma ontologia de classes. Uma classe 
é uma propriedade estendida; então, é claro, você tem [nesses 
casos] regressões do proletariado como uma classe identitária. A 
gente viu isso. O século XX está cheio disso, da criação de todas 
essas monstruosidades como “Estado proletário”, como “cultura 
proletária” etc., que são contradições em termos absurdas e 
absolutas. Eu diria que a distinção não é entre propriedade e 
classe. A distinção é [sim] entre uma metafísica da identidade 
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que tenha esses seus dois eixos e uma concepção não-identitária 
de existência. E eu acho que o proletariado é a emergência dessa 
experiência [não-identitária]. O proletariado é a convergência entre 
um conceito sociológico -, a saber, os “trabalhadores despossuídos, 
que não têm nada a não ser sua força de trabalho” - e um conceito 
ontológico. Eu sei que pode ser uma leitura heterodoxa, mas acho 
impossível ignorar isso. 
Você tem uma dimensão de negatividade vinda da noção 
hegeliana de sujeito que ficou presente no Marx, que é presente na 
própria noção de sujeito revolucionário. O sujeito revolucionário 
é aquele que produz um tipo de negatividade que não é a 
negatividade simples do lumpemproletariado, mas sim uma 
negatividade que tem força de transformação, de reconstrução do 
passado, de projeção do futuro e uma série de outros elementos. 
Então eu diria: a questão interessante hoje para recuperar esse 
conceito é “quem são os radicalmente despossuídos? Onde eles 
estão?” E mais: “quem se assume enquanto tal?” Quem está 
disposto a assumir um processo de despossessão generalizada 
como condição para a ação? E essa despossessão retira os sujeitos 
da situação atual, retira-os  das localizações atuais. Ela empurra os 
sujeitos para fora da situação. Então ela não se configura como uma 
demanda de reparação. Ela não se configura como uma demanda 
de reordenamento do ordenamento jurídico. Ela não precisa de 
garantia dentro do ordenamento jurídico. Ela se constitui [sim] 
como um processo radical de destituição, como uma destituição 
das estruturas normativas da vida social, uma destituição da 
possibilidade mesma de identificação e de organização da fala. Esse 
elemento me parece central e me parece que ele continua sendo 
a figura fundamental de uma possibilidade de transformação. É 
por isso que eu lembrava no Circuito dos Afetos da frase de um 
manifestante em 2013 que estava sendo entrevistado. A pessoa 
pergunta a ele qual é o seu nome, e ele diz: “anota aí: eu sou 
ninguém”. Essa é a enunciação política por excelência.
Mariana:  A resposta do Ulisses, né?
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Vladimir: Ah, era ele?
Laura: Poxa, se você fala o nome do cara, perde o sentido.
Vladimir: Eu não sabia qual era o nome desse sujeito.
Mariana: Não! Não desse sujeito… 
Laura: Ah, do Ulisses da Odisséia.
Mariana: sim, do Ulisses da Odisséia!
Vladimir: Sim, veja, desde a Odisséia se sabe que existe uma 
força de despersonalização que é uma astúcia contra o poder. O 
interessante de você ter lembrado da Odisséia é um pouco isso. 
O que faz o Ulisses? Ele entende que a despersonalização é uma 
astúcia contra a força, força contra a qual nós combatemos. Esse 
é um ensinamento político fundamental. A primeira condição 
para uma verdadeira política é retirar o outro da capacidade de 
te nomear. É impedir que o outro - esse que representa o poder - 
defina a gramática da sua fala. A questão fundamental do poder é 
quem fala, mas as pessoas não entenderam o que significa “quem 
fala”.
“Quem fala” não é só quem está falando agora. “Quem fala” 
é quem definiu as regras de fala, quem definiu o que é uma fala e 
o que diferencia uma fala de um grunhido. Quem foi que definiu, 
afinal de contas, quais são as condições para que uma fala seja a 
expressão de uma voz? Nesse ponto, eu diria que [com] esse tipo 
de estratégia você implode a fala; você diz: “não, eu estou fora do 
seu radar, eu estou fora do seu campo de visibilidade. Eu não quero 
uma visibilidade dentro dessa gramática, eu quero destituir essa 
gramática”. Essa é a única ação política efetiva. As outras são ações 
de gerenciamento, são um pouco... “Você tem certas demandas, 
como elas vão ser gerenciadas? Como é que você vai criar parcerias 
sociais aqui e ali?” Coisas que a gente conhece. E isso pode ser 
tanto uma política de esquerda quanto uma política de direita.
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Hyury: O [atual presidente Jair] Bolsonaro, quando sai das 
instâncias normais... Quando, por exemplo, não comparece ao 
debate, prefere conversar com a sua militância pela internet e tal, 
ele faz um pouco disso?
Vladimir: Olha, eu diria o seguinte: todo fascismo é a 
vampirização de uma revolução verdadeira. Então, é claro, toda 
dinâmica fascista é uma transcrição de um processo que poderia 
ser revolucionário. Ele entendeu uma coisa fundamental: você tem 
uma força anti-institucional vinda da população brasileira que é 
decisiva na política hoje e essa anti-institucionalidade vem, entre 
outras coisas, dessa experiência secular de invisibilidade social 
à qual a sociedade brasileira está submetida. Só que... Como ele 
traduz isso? Essa também é uma questão central. Ele não traduz 
isso através de uma dinâmica de transferência de poder em relação 
àqueles que nunca tiveram poder. Essa seria a saída esquerdista 
por excelência. Ele traduz isso através do fortalecimento de uma 
identificação: “Eu sou como vocês. Eu ajo como vocês e eu estou no 
lugar de vocês”. Essa é a lógica fascista por excelência. Você traduz 
uma experiência de inexistência através de uma identificação que 
fortalece a mesma dinâmica transferencial de poder. E qual é o 
núcleo de verdade disso? Você está ouvindo uma experiência de 
inexistência social. A falsidade está na maneira de traduzi-la. A 
verdade do processo seria, então, depor o poder e transferi-lo para 
a mão dos inexistentes. Isso é impossível. É o contrário. Mas aí é que 
vem a questão interessante: isso é o que a esquerda deveria dizer, 
[aquilo pelo] que ela deveria lutar e o que ela não faz. Mais uma 
vez, a esquerda é a última fiadora do processo de gerenciamento 
da democracia liberal - e essa é uma coisa aterradora, que mostra 
um pouco o tipo de equívoco no qual a gente se encontra.
Laura: Em A esquerda que não teme dizer seu nome (2012), 
você mobilizou o vocabulário do debate entre Nancy Fraser e Axel 
Honneth (2003) para sugerir que a posição política mais decisiva 
atualmente para a esquerda é a defesa radical de um igualitarismo 
que, de um lado, prioriza a luta contra a desigualdade social e 
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econômica e que, de outro, é “indiferente às diferenças” (SAFATLE, 
2012: 21) associadas às lutas por reconhecimento. Conforme você 
indica naquela ocasião, essas lutas por reconhecimento tenderiam 
não só a empurrar para uma posição secundária aquelas questões 
fundamentais ligadas à redistribuição e ao conflito de classes, como 
também a fixar um campo de diferenças que opera perpetuamente 
a exclusão de “irrepresentáveis” e que, por conseguinte, fortalece 
a lógica da identidade definitiva contra uma indeterminação 
produtiva que é própria da experiência política, bem como da 
moderna experiência subjetiva (Cf. idem, ibidem: 28-9, 66). O que 
exatamente há nas questões de redistribuição e de conflito de classes 
que garante que elas se refiram a particularidades compatíveis com 
a universalidade concreta do igualitarismo que você defende? O 
que há de peculiar na particularidade dessa esfera que a distancia 
tão fundamentalmente da particularidade a que se faz referência 
nas ditas demandas por reconhecimento? Você poderia elucidar 
melhor esse ponto?
Vladimir: Tá, eu acho que esse é o desdobramento do 
que eu estava tentando falar agora. Eu diria [a esse respeito] 
duas coisas. A primeira delas: essas demandas são chamadas de 
maneira muito equivocada de identitárias, quando na verdade 
são as lutas universalistas por excelência, porque são as que 
primeiro expuseram como o conceito da universalidade não 
existe, como a universalidade não pode existir enquanto houver 
uma violência específica direcionada contra as mulheres, ou uma 
violência específica direcionada contra negros. Enquanto isso, a 
universalidade vai ser uma farsa. 
Então a primeira estratégia para que a universalidade se 
realize é a de que esses circuitos de violência sejam nomeados e 
especificados; e o segundo processo é: a questão fundamental da 
política universalista é quem fala em nome do universal. Não é que 
não é possível falar. Sim, é possível falar, só que quem fala? E aí vem 
uma questão interessante: só os radicalmente despossuídos podem 
falar em nome da universalidade. Lembremos, por exemplo, do 
caso da Revolução do Haiti. Cyril [L. R.] James [1901-1989] tem uma 
descrição bastante feliz desse processo dos jacobinos negros e vai 
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lembrar, dentre outras coisas, do seguinte: quando os ex-escravos 
haitianos começam a falar em nome do universal, aí o universal 
deixa de ser colonial, porque eles quebram radicalmente todo o 
sistema de poder. Enquanto os ideais da Revolução Francesa são 
falados pelos franceses, então, é claro, trata-se de uma estratégia 
colonial de generalização de interesses de um Estado-nação. 
Quando são os haitianos que falam contra os franceses; quando, 
por exemplo, os franceses estão dentro de uma batalha e ouvem 
do outro lado as tropas haitianas se organizando, cantando a 
Marselhesa - e isso cria um choque brutal, é claro, porque a guerra 
é perdida lá -, aí o universal aparece. Sua mensagem se volta contra 
você. Você recebe do outro a sua mensagem de forma invertida. 
Essa primeira enunciação tira você do seu lugar, te impede de ser 
você mesmo, criando todo um processo genérico de transformação 
radical. E isso aconteceu por quê? Porque o sujeito correto fez a 
enunciação. Só os ex-escravos podiam enunciar aquilo. E quando 
eles enunciavam, aquelas afirmações mudavam radicalmente de 
sentido e encontravam seu sentido real. Eu diria que essa é uma 
questão política fundamental: há sujeitos que podem enunciar o 
universal. Eu enunciá-lo é uma coisa completamente diferente 
de uma pessoa que tem uma posição radical de segregação e 
exclusão.  Acho que esse é um elemento decisivo que muitas vezes 
é confundido. [Essa é a] primeira coisa. 
[O] segundo [ponto é] sobre a questão da força das 
demandas econômicas. Eu diria: as demandas econômicas têm 
uma característica importante que não pode ser negligenciada: elas 
são brutalmente transversais. Por que elas são explosivas dentro 
de um horizonte de capitalismo e de espoliação generalizada? Por 
que quando elas aparecem, elas fortalecem seus enunciadores? 
Porque elas são transversais. Não há nenhuma classe privilegiada 
com alguma densidade eleitoral dentro do processo das 
democracias atuais. Todas as classes são despossuídas, porque 
a classe privilegiada, do ponto de vista eleitoral, não é nada. A 
classe privilegiada brasileira tem o que, 1% da população? Dois 
[por cento]? O que é isso eleitoralmente? Nada. Então todo o resto, 
todos os 98% são - ou podem ser -, à sua maneira, sensíveis ao 
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problema da espoliação, porque todos são espoliados. Você tem, 
no seu horizonte, um tipo de demanda que não só configura 
uma transversalidade radical, mas que tem uma grande força 
de impossibilidade. Ela é impossível de ser realizada. E esse 
impossível é politicamente decisivo. 
Não é possível, em hipótese alguma, fazer algum tipo 
de realização de demanda de redistribuição, mesmo que 
“redistribuição” seja um termo ruim. Por que é impossível? 
Porque, em última instância, a gente está numa situação tal que 
hoje até um ajuste social-democrata coloca em colapso o sistema 
de acumulação primitiva que está em marcha. Até uma demanda 
social-democrata, no sentido dos anos 1950, feita de forma dura, 
de forma efetiva... Isso você vê nos Estados Unidos, com Bernie 
Sanders [1941-]... Se demandas desse tipo forem realizadas, elas 
implicam uma transformação brutal. É porque o sistema de 
acumulação primitiva se pôs de uma forma tão não-negociada que 
isso criaria uma dinâmica política completamente outra.
Laura: Tudo bem, professor, mas o gênero não poderia ser 
entendido também como tão universalmente transversal quanto 
a classe? Porque a inadequação a ele, ou então à racialização... 
Isso também é bastante generalizado. Ninguém é perfeitamente 
adequado a essas, digamos assim, “normas”.
Vladimir: Com certeza. Isso é indiscutível. Ainda mais 
quando o gênero se transforma no espaço da plasticidade possível 
das singularidades da experiência corporal e sexual. Só que eu acho 
que tem uma questão interessante aí, e nesse caso é uma questão 
vinda do horizonte empírico. Eu tenho a impressão radical de que 
nós hoje falamos tanto sobre gênero porque não conseguimos falar 
sobre mais nada. Ou seja, porque é a única coisa que a esquerda 
consegue colocar na pauta para conseguir apresentar uma 
política de transformação. Então isso ganhou hoje uma função 
quase compensatória. Como a esquerda hoje não consegue falar 
nada, nada sobre uma transformação radical e efetiva do campo 
econômico, e mesmo do campo político, o que é que nos resta? Eu 
tenho a impressão de que parte dos setores da população percebe 
isso. Não é que eles desconsiderem esse elemento, mas eles 
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percebem que esse elemento está rodando sozinho dentro de um 
horizonte em que ele deveria estar conectado com várias outras 
promessas de transformação. Só que, pelo fato da esquerda não 
conseguir mais fazer promessa alguma, essa é praticamente a única 
que nós conseguimos fazer. Então, é claro, você inflaciona todo o 
processo, criando uma situação na qual ele sozinho não consegue 
fazer a mobilização necessária. Ele, conectado, faz a mobilização 
explodir de uma maneira absolutamente decisiva. 
Mas, de qualquer forma, se a gente invertesse os polos e 
colocasse só as demandas econômicas, é claro que a gente cairia 
no mesmo tipo de problema. A gente chegaria à mesma conclusão: 
sim, mas as demandas econômicas não vão dar conta. A gente tem 
um processo de redistribuição e a posição das mulheres continua 
a mesma - como normalmente é o que acontece. Por isso é que 
os processos revolucionários sempre foram processos horizontais, 
brutalmente horizontais. Ou seja, essas demandas vêm todas de 
uma vez. Lembremos o que foi a transformação do horizonte de 
gênero e de relações dentro da revolução soviética. Se houve uma 
coisa que foi realmente impressionante nos primeiros anos, foi 
isso. Eu lembraria que, se não me engano, em 1918 se proclama o 
casamento homossexual na União Soviética. E é muito engraçado, 
porque o índice de divórcio que acontece de 1918 a 1922 é uma 
coisa inacreditável - eles mudam também a questão do direito 
de posse no interior da estrutura da família e isso permite que as 
mulheres possam sair de casamentos completamente abusivos. Há 
uma explosão do número de divórcios, o que, entre outras coisas, 
leva os nazistas, quando estão fazendo campanha na Alemanha, a 
criarem o termo “bolchevismo sexual” e dizer:  “Mas olha o que 
vai acontecer! Você vai ter uma modificação brutal de tudo aquilo 
que é da ordem da sexualidade! É a perversão absoluta!”. Isso é 
muito sintomático, você percebe? Nesses momentos de revolução 
efetiva, todas essas questões andam juntas. Então quando você 
tem uma situação em que elas não andam juntas é que você tem 
que começar se perguntar se tem algum problema acontecendo.
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Mariana: Em seu livro Fetichismo: colonizar o Outro 
(2010), você  associa as formulações freudianas sobre os fetiches 
sexuais à ideia de fetichismo da mercadoria quando, por exemplo, 
relaciona o modo de funcionamento do desconhecimento 
ideológico - ou, como formulado por Marx, “eles não sabem, mas 
o fazem” (MARX, [1890] 2013: 149) - ao desmentido que é próprio 
da economia libidinal fetichista - “eu bem sei… [que meu fetiche 
é uma ilusão], mas posso agir como se não soubesse” (SAFATLE, 
2010: 107). No livro, também é associado o movimento de projeção 
de si para o exterior de modo não-reflexivo do fetichista ao 
impulso de colonização dos objetos - mais ou menos o oposto do 
que você falava agora há pouco sobre reconhecimento como uma 
categoria hegeliana - e também à imposição metonímica e cindida 
da parte sobre o todo; salvo engano, isso corresponderia na teoria 
de Marx à imposição do valor como equivalente universal sobre 
as particularidades dos objetos. A perversão é identificada, na sua 
leitura, a um estado de menoridade e de não-amadurecimento 
do sujeito. Em determinado momento, você afirma que “o 
encantamento fetichista, em vez de um não querer saber, é um 
saber impotente diante da crença” (id., ibid.: 107). Haveria alguma 
forma de pensar o fetichismo pela via da psicanálise que apontasse 
para um momento de agência lúdica do sujeito, de criatividade por 
meio da tentativa de solução do conflito entre renegar e reconhecer, 
ou como criação estética? Ou há outro conceito que poderia dar 
conta dessa questão da emancipação dentro da psicanálise?
Vladimir: A questão é astuta mesmo. Se eu estou entendendo, 
você está sugerindo uma aproximação possível, por exemplo, 
entre o conceito de fetiche e o conceito de objeto transicional de 
[Donald] Winnicott [1896-1971]. Você tem estruturas mais ou 
menos semelhantes, mas dentro de uma outra lógica. É uma bela 
questão. 
Eu diria o seguinte: primeiro, esse trabalho sobre fetichismo 
se insere dentro de um trabalho mais amplo que eu havia feito à 
época a respeito da dissociação entre ideologia e falsa consciência, 
e vinha também de um livro sobre o cinismo - Cinismo e falência 
da crítica (2008). Então [a tese do livro] é quase um desdobramento 
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desse trabalho - a ideia de que você tem uma categoria de ideologia 
que ainda permanece, mas [que] não pode ser compreendida a partir 
dos móbiles da falsa consciência. Daí a insistência em recuperar o 
fetichismo ao invés de recuperar, por exemplo, a reificação. Ou seja, 
eu insisti que a categoria fundamental de alienação é o fetichismo e 
não exatamente a reificação, com seus processos de naturalização, 
onde a ideia de falsa consciência tem um papel muito importante 
a desempenhar. Até porque, juntando Marx e Freud dentro dessa 
discussão sobre o fetichismo, você tem um sistema de adesão, um 
sistema de condutas, desprovido de crença. Ou um sistema no qual 
a crença se transforma numa disposição de conduta, e não numa 
disposição intencional dos agentes. Quer dizer, não é questão de 
saber qual é a intencionalidade dos agentes, mas como esse sistema 
de condutas ganha autonomia em relação à intencionalidade dos 
agentes. Isso por um lado. 
Só que a sua questão se coloca de outra forma - como esse 
processo pode ser não simplesmente um processo de alienação, mas 
um processo de recuperação lúdica? E aí haveria uma discussão 
possível a ser feita, mas [que] parte de um outro elemento: o que 
acontece com os fetiches após a crítica da alienação? Qual o destino 
dos fetiches? Adorno tem uma colocação muito interessante, 
segundo a qual a crença em uma espécie de desfetichização absoluta 
da vida é um problema. Porque há um elemento de fetiche que 
permanece - só que ele fala [sobre isso] mais n[o campo d]a arte. Um 
exemplo mais concreto do que eu estou querendo falar: você pega 
a Sinfonia nº 1 de [Gustav] Mahler [1860-1911], que pára no meio 
pra botar uma parte da orquestra tocando Frère Jacques, como se 
fosse um rabecão. Ou seja, ela integra um elemento completamente 
fetichizado da ordem social - essas canções de ninar, esse tipo de 
coisa que você poderia imaginar [serem] as mercadorias musicais. 
Elas integram de uma forma tal que o fazem sob a forma de ruína 
-  ela [a canção Frère Jacques, dentro da sinfonia] é melancólica, 
tocada em modo menor. Um pouco como quem vê esses elementos 
que outrora foram objetos de investimento libidinal e que agora 
perderam a sua aura, e por isso você pode jogar com eles - ou você 
pode deslocá-los do seu ambiente aurático. 
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[Outro] exemplo: você tem - e não é a toa que eu [me] lembre 
de experiências estéticas, porque talvez seja esse o horizonte -, 
você tem uma série de fotos de Cindy Sherman [1954-]. São fotos 
feitas de montagens de partes corporais. São partes corporais 
nas quais se misturam inclusive elementos que vêm de sex shop, 
que acabam construindo uma espécie de boneca bisonha, mas 
vinculados a elementos ligados ao horizonte de sexualização 
hiperfetichizada. Eles são postos de maneira tal que estão dentro 
de um horizonte des-auratizado de profundo estranhamento, 
criando no interior desses objetos, que antes eram os elementos 
fundamentais da minha fascinação, um estranhamento que é um 
elemento fundamental dentro desse processo de desalienação. 
Mas, perceba, não é um jogo feliz, é um jogo dramático. Podem-se 
usar esses fetiches dentro de uma recuperação quase trágica da 
história do desejo dos sujeitos. 
[Outro] exemplo: um cinema hiperfetichizado é o cinema de 
David Lynch [1946-] - A estrada perdida, Mulholland Drive, todos 
os elementos fundamentais da linguagem cinematográfica com 
seu fetiche hiper-enraizado estão lá: desde o cinema pornográfico 
até o cinema de terror. Estão todos deslocados de forma tal que já 
não produzem a proximidade e a segurança que são próprias da 
fantasia, entendeu? Eles produzem um profundo estranhamento 
trágico que é da ordem do real, é outra coisa. Então nesses casos 
você tem, sim, a permanência dos fetiches, mas dentro de um 
horizonte onde a história trágica do desejo se constitui - o que é 
muito diferente desse ambiente lúdico que acho que talvez você 
tenha apontado. 
Mariana: Mas tanto Cindy Sherman quando David Lynch 
usam de ironia também. Não é meio auto-irônico?
Vladimir: Com certeza, e não poderia ser de outra forma, 
senão você não teria nem como conectar todos esses elementos.
Mariana: É, mas também não são postos como trágico.
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Vladimir: É, mas acho que isso não elimina… bem, 
lembremos que A estrada perdida é um road movie. Um road movie 
é a história de um processo de formação. Como o processo de 
formação termina? [Com] o sujeito sendo perseguido pela polícia 
- ou seja, não se dá o processo de formação. Tem um processo de 
decomposição, que é outra coisa. Cindy Sherman parte da ideia 
do autorretrato; ela começa com esses autorretratos dentro dessas 
estruturas das mais fetichizadas possíveis - a garota dos framings de 
cinema, esse tipo de coisa - pra terminar na decomposição corporal. 
E isso é uma história dramática. Mas é que a gente vive numa 
época que perdeu completamente o sentido da ideia de tragédia, 
e isso é o que há de pior da nossa sociedade: não entender o que 
significa de fato a tragédia, como ela é um elemento constitutivo 
e fundamental dentro das possibilidades mesmas de insistir que 
os limites da situação na qual nós estamos nunca vão ser aceitos 
de forma não problemática. Então toda a dimensão trágica desses 
trabalhos vai sendo perdida como se fosse simplesmente a 
estetização de alguma forma de aporia ou qualquer coisa parecida. 
Eu acho engraçado essa maneira hoje de desqualificar obras de arte 
como se elas fossem exposições de aporia. Imagina se você falasse 
isso sobre Antígona, de Sófocles ([442 a.C.] 2009)? De Édipo Rei 
([427 a. C.] 2011)? Não é a toa que tudo de realmente interessante 
na verdade foi feito como aporia.      
Hyury: Em O Circuito dos Afetos, você discorda de Spinoza 
ao frisar que o “desespero” e a “segurança” são avessos à política, 
posto que excluem a incerteza e a contingência, e, em consequência, 
não guardam relação com o desamparo e a despossessão. 
(SAFATLE, 2016: 100) Por outro lado, quando você afirma que 
Hegel “descreve a sequência de experiências da consciência em 
direção ao saber absoluto como um caminho do desespero”; e 
quando entende a “força de recuperar o que parecia perdido” 
(idem, ibidem: 122, 124) como característica fundamental da ação 
histórica hegeliana, capaz de transformar a configuração atual 
do presente, parece que o desespero ganha contornos políticos. 
Portanto, pergunto: o desespero é, enfim, um afeto que move ou 
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paralisa o sujeito político? Se ele move o sujeito, como conceber um 
desespero que não se paute em uma valoração das tragédias como 
finitudes que se mantêm isoladas entre si e que se chocam sem se 
interpenetrar? E se tomamos essas tragédias como porosas umas às 
outras - se as percebemos como elementos que compõem de modo 
imanente um todo trágico -, como não recair em um desespero 
que redunde em melancolia generalizada, produzindo, assim, tão 
somente “um circuito de perda e reparação” (id., ibid.: 124)?
Vladimir: Uma questão fundamental. Eu diria duas coisas. 
A primeira delas: essa é a razão pela qual eu não sou spinozista. 
Você teria uma série de discussões a serem feitas, mas, de fato, não 
consigo ver em Spinoza nada mais do que uma totalidade finita 
imóvel. Talvez aí fique muito claro o meu hegelianismo para esse 
tipo de leitura, porque não há lugar para a ideia de contingência, a 
não ser como um conceito defeituoso do conhecimento. Isso implica 
um problema no que diz respeito à noção de processualidade, e 
eu acho a saída hegeliana muito mais interessante[, que é,] como 
eu havia tentado descrever antes, uma espécie de processualidade 
contínua de integração de contingências. Por isso ele tem que 
falar que a substância tem que ser apreendida como sujeito. Não 
é que ele subjetiva a substância. Ele diz que essa noção aparente 
de totalidade imóvel que é própria da substância precisa ser 
apreendida como uma processualidade de implicação com a 
diferença e com o que é radicalmente não integrado. O conceito 
fundamental da ontologia hegeliana não é ser, mas o conceito de 
essência que, lembremos, não é o conceito de enérgeia - Heidegger 
erra quando fala isso. Esse conceito de enérgeia está ligado a uma 
certa dinâmica, a uma dynamis, que é a de potência e ato, e o 
conceito de essência não é o conceito de potência e ato, é o conceito 
de contradição - e não há nenhuma contradição interna à relação 
de potência e ato. E Hegel não poderia ser tão estúpido assim, a 
ponto de imaginar que tem contradição dentro de um movimento, 
quando desde Aristóteles se sabe que não há. Se há contradição, é 
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Uma vez que isso é aceito, a gente sai do horizonte spinozista. 
Isso por um lado. Por outro, eu diria que aceitar isso implica não 
exatamente em desespero. A não ser que a gente fale - como 
quando Paulo Arantes (1996, p. 243-257) fala, em um belíssimo 
texto que ele escreveu, Niilismusstreit - em um desespero calmo, 
como um verdadeiro tipo de paixão que a dialética produz. De 
qualquer maneira, por isso eu falava da ideia de desamparo, não 
exatamente desespero, como condição para a ação política - essa 
ideia de que só sujeitos desamparados podem agir politicamente. 
Mas você coloca uma outra pergunta, que é: por que esse 
desamparo não é uma melancolia, não é uma melancolização 
da posição do sujeito? Porque a melancolia, como dizia Freud, 
é o amor por objetos perdidos, é uma forma de fixação a objetos 
que não estão mais à minha disposição. Eu amei um objeto, ele 
foi perdido e eu introjeto o objeto no eu. Freud fala da sombra do 
objeto sobre o eu. Nesse sentido, a melancolia é o contrário do 
luto - por isso a ideia de “luto e melancolia”. Porque o luto não é 
simplesmente a liberação da fixação, mas também a elevação do 
objeto a uma outra forma de presença. Se fosse só uma questão 
de liberação, a vida afetiva do sujeito seria um verdadeiro balcão 
de trocas de supermercado - por exemplo, eu perdi o objeto, faço 
luto e depois boto outro no lugar. Só na ordem da lobotomia uma 
coisa dessa pode funcionar. Na verdade o que acontece [no luto] é 
que há uma presença espectral do objeto que se abre, permitindo, 
então, um redimensionamento radical da noção mesma de 
presença. Isso a melancolia não faz. E o que é o desamparo, nesse 
caso? O termo alemão é bom, Hilflosigkeit, isto é, “sem ter ajuda” 
- a posição onde não há mais ajuda possível, ou seja, onde essa 
demanda superegóica por amparo cai e, ao cair, abre um espaço 
de indeterminação produtiva. Da mesma maneira que há uma 
passagem do medo à esperança e da esperança ao medo, há uma 
passagem do desamparo à coragem, do desamparo à emancipação, 
do desamparo à liberdade, porque o elemento fundamental da 
liberdade é a queda dessas demandas por figuras que aparecem 
com a força de prometer amparo, seja na dimensão política, na 
dimensão das relações afetivas, enfim, em todas as dimensões. A 
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questão interessante é: como se constituem relações quando essas 
figuras desaparecem? Pois isso implica, entre outras coisas, que os 
sujeitos assumam - por isso a questão da coragem - essa posição 
na qual as contingências circulam. E é claro que as contingências 
sempre são os elementos que desestabilizam, o que significa não 
saber como fazer ou só saber a posteriori. 
Laura: Em A esquerda que não teme dizer seu nome, de 
novo, você escreve que “o problema da desigualdade só pode ser 
realmente minorado por meio da institucionalização de políticas 
que encontram no Estado seu agente”, pois “o Estado é a única 
instituição que garante o estabelecimento de processos gerais 
capazes de submeter toda a extensão da sociedade” (SAFATLE, 
2012: 23). Marx defende, na Crítica à Filosofia do Direito de 
Hegel, que há uma oposição irreconciliável, impossível de ser 
mediada, entre Estado e sociedade civil, e que a política, entendida 
como uma dimensão que determina os demais âmbitos da vida 
do povo e que é deles separada, é uma figura incompatível com a 
verdadeira democracia (Cf. MARX, [1843-4] 2013: 57, 105). Como 
você relaciona sua colocação sobre a necessidade do Estado com 
essa posição de Marx? Ou mesmo, como você a compreende face a 
afirmações mais recentes suas sobre o tema da “ingovernabilidade 
do povo” (SAFATLE, 2019) - mais especificamente, sobre haver 
uma tradicional fantasia autoritária na posição disso como um 
problema a ser sanado?
Vladimir: Essa é uma boa questão, porque é um ponto a 
respeito do qual eu percebo que paulatinamente evoluo. Aqui 
eu ando de forma lenta. [Sobre] essa questão do Estado, percebo 
que eu faria hoje algumas modificações nas minhas colocações 
iniciais - que eu tiraria [delas] certos aspectos. Mas, de qualquer 
maneira, há uma tensão interessante aí, que acho que é de difícil 
equalização. Por que é que eu não abraço de uma vez por todas 
uma política anti-estatal pura e simplesmente? Eu poderia fazer 
uma guinada autonomista radical. Por que é que eu faço a guinada 
autonomista leve? Porque o Estado responde a uma questão que 
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é difícil de ser respondida de outra forma: a questão da escala. 
Eu acho muito singular que a gente vá, paulatinamente, para um 
horizonte de recuperação da noção de território, territorialidade, 
comunidade, sem levar em conta que há um problema em relação 
a essas estratégias…. Ou com relação à autogestão - quer dizer, a 
autogestão fora da escala comunal; porque, é claro, ela funciona 
bem em escala comunal. Mas a questão interessante é: nós somos 
afetados por processos completamente desterritorializados, 
nós exigimos reconhecimento em uma dimensão radicalmente 
desterritorializada. Você não quer ser reconhecida como tendo 
direitos iguais só aqui entre nós. Você o quer ser em qualquer 
contexto. Suas demandas explodem contextos e é necessário 
que seja assim. O Estado aparece como aquilo que [se] sobrepõe 
[a]o horizonte do povo; mas até agora a gente só conheceu a 
figura do Estado-nação e eu diria que o Estado-nação é, de fato, 
uma construção paranoica da pior espécie, que merecia ser 
completamente descartada. Só que, contra o Estado-nação, parece 
que a gente não pode ir para baixo. A gente precisaria ir para cima. 
Você não procura uma reinstauração territorial, né? Mesmo que 
essa territorialidade tenha suas formas comunitárias específicas. 
Eu acho que você procuraria uma espécie de Estado radicalmente 
pós-nacional. Isso, por um lado. 
Por outro, eu insistiria no seguinte: é possível pensar em um 
processo que seria, mais ou menos, uma desinstitucionalização 
da força biopolítica do Estado e um radical fortalecimento de sua 
capacidade de intervenção econômica. Eu hoje tenderia muito mais 
para essa visão. Vou pegar um exemplo bastante pedagógico. A 
gente viu nesses últimos anos lutas pela generalização do casamento 
para além da figura heteronormativa, que são completamente 
justas enquanto tais. Mas eu sempre me perguntei se não havia 
uma coisa estranha nessa estratégia. Não estranha, mas a gente 
poderia pedir mais ainda, porque ela economiza uma questão que 
talvez fosse importante: quem deu ao Estado o direito de legislar 
sobre a estrutura da vida afetiva das pessoas? Em nome do que 
ele faz isso? Claro que você pode dizer que ele faz isso em nome 
da garantia das figuras mais vulneráveis das estruturas afetivas. 
Entrevista
|34|
Idéias, Campinas, SP, v.10, 1-38, e019009, 2019
Você tem um casal de um homem e uma mulher, e geralmente a 
mulher é mais vulnerável pelo histórico de espoliação econômica. 
Então se você desregulamenta completamente o casamento, 
como vai ficar a questão da pensão? Como vai ficar a questão dos 
filhos, da divisão dos bens, todo esse tipo de coisa? Eu acho isso 
interessante porque, veja: em nome de legislar sobre questões de 
ordem econômica, que é sua alçada, o Estado legisla sobre tudo no 
interior da vida biopolítica. Então por que não limitá-lo a legislar 
sobre questões de ordem econômica, liberando radicalmente... 
Quer dizer, atrofiando o direito no que diz respeito à estrutura, 
à plasticidade singular das formas de vida? Para além disso, 
digamos que se pense numa destituição generalizada do Estado. 
A atividade econômica é organicamente concentracionista. E se ela 
é organicamente concentracionista, precisa-se de uma dinâmica 
institucional que paralise a concentração. Quem vai fazer isso? A 
hipótese é a de que pode não ser o Estado, mas precisa ser alguma 
coisa que vai ocupar a função de um Estado, o lugar de um Estado. 
Para mim, essas questões acabam não sendo tocadas 
quando a gente faz uma recusa muito rápida do Estado, sendo que 
poderíamos pensar modelos de recusa que não eliminem o fato de 
que ainda há problemas de que se precisa dar conta e [o fato de que] 
normalmente se vai precisar de uma estrutura de larga escala, de 
imposição geral, que até agora chamamos de Estado. Aí você tem 
uma questão interessante: então vamos pensar uma outra forma de 
estrutura e chamar isso de outra maneira. Ótimo: aí, ao meu ver, 
você está colocando o problema dentro da sua dimensão adequada. 
[O contrário disso é] um certo horizonte de Maio de 1968 que ressoa 
estratégias anarquistas e outras estratégias autonomistas - quer 
dizer, uma simples e radical eliminação do problema do Estado 
como um horizonte fundamental da luta política (o que vai levar 
até a coisas que eu acho brilhantes, como “mudar o mundo sem 
tomar o poder”, essa coisa do John Holloway (1947-) e tal): isso 
pra mim é a forma de um não querer pensar. Tem um problema do 
qual você passa ao largo nesse caso, e que é um problema central.
É claro que não sei se isso, à sua maneira, vai contra a 
perspectiva de Marx, porque, veja, aí há toda uma discussão. 
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Todos [os marxistas] queriam a destituição do Estado? Isso não 
cabe. Tem o [Vladimir] Lênin [1870-1924], certo? Agora, a ideia 
da ditadura do proletariado, ela tem uma série de problemas, 
mas tentava responder a uma questão concreta, que era: até se a 
gente começa a pensar em dinâmicas de associações de comunas, 
terá que haver uma associação geral de comunas, não é? E quem 
vai controlar [isso]? E como é que se vai dar conta do fato de que 
uma sociedade sem classes não é uma coisa que acontece assim 
[Safatle estala os dedos]? E mais do que isso, eu volto a insistir: as 
dinâmicas econômicas naturalmente são concentracionistas, elas 
tendem à concentração. Como é que se faz? Como é que se regula? 
Então acho que segue havendo uma série de questões importantes 
aí. [Digo isso] sem negligenciar todas as críticas extremamente 
pertinentes que o anarquismo fez à burocratização das lutas 
políticas através da constituição do Estado, às novas burocracias. 
Essas são questões absolutamente fundamentais, mas eu diria que 
é necessário pensar ainda mais. Essas nossas respostas ainda são 
muito genéricas nesse aspecto.
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